美利坚:我们的故事
美国:我们的故事01反抗者美国:我们的故事02革命美国:我们的故事03西进美国:我们的故事04分裂美国:我们的故事05内战美国:我们的故事06腹地美国:我们的故事07城市美国:我们的故事08繁荣美国:我们的故事09萧条美国:我们的故事10二战美国:我们的故事11超级大国美国:我们的故事12黄金时代 从詹姆斯敦到普利茅斯,早期定居者为生存而战。烟草播下机会的种子;北方成为贸易强国。紧张局势、税收和抵抗导致美国殖民者开始做许多人认为不可能的事情:成功反抗英国王室。乔治·华盛顿的军队濒临失败,但新武器和战术扭转了局势。殖民地宣布脱离英国独立。通过革命锻造,一个新的国家诞生了。19 世纪中叶,开拓者们着手征服西方,但发现土地已被占领。货车列车在通往加州黄金的道路上遇到了困难。汽船开创了商业、工业和前所未有的财富的新时代。这个新国家的商业和工业蓬勃发展,现在是世界上最富有的国家之一。伊利运河带来了巨大的风险和更大的回报。在南方,棉花为王,但奴隶制加剧了分歧。暴力事件席卷各地,废奴主义者奋起捍卫自由。亚伯拉罕·林肯的当选是战争的催化剂。美国内战正在激烈进行。强大的南方联盟军队无法与联邦对技术的掌握相媲美;铁路、制造能力、补给线和电报成为现代战争中的新武器。横贯大陆的铁路 将全国团结起来,改变了美国的心脏地带。随着农民在这片大陆定居,美洲原住民文明逐渐衰落。牛取代野水牛成为大平原之王。牛仔成为新的美国偶像。美国人征服了一个新的领域:以安德鲁·卡内基的钢铁帝国为支柱的现代城市。摩天大楼和自由女神像是数百万移民美国梦的象征。城市生活带来了新的社会弊病,导致一些大胆的人站出来反抗。
杀马特我爱你
《杀马特我爱你》是由李一凡执导的纪录电影,于2019年12月在广东时代美术馆上映 [3]  。 该片讲述了红极一时也极富争议的年轻群体“杀马特”的成长故事 [4] 2017年,李一凡开始拍摄杀马特。他从深圳开始,在深圳、广州、中山、惠州、重庆、贵阳、黔东南州、黔西南州、毕节、安顺、昆明、大理、玉溪、曲靖,以及红河州,共计完成杀马特采访67个,网络采访11个。在拍摄期间,李一凡又从杀马特和其他工人手中,通过直接购买手机视频等方式,收集了工厂流水线及工人生活录像915段。这是一次详实且残酷的调查梳理行动。五颜六色的头发下面,李一凡重新检讨了城乡关系里,关于社会底层工人的生存代价和权利困境的根源。当越来越多的杀马特消失在人们视线里,而曾经或依旧是流水线工人的他们,和今天仍然不断涌入城市的打工者一样,依然面临着实质上的权利不平等,依旧笼罩在制度性排斥的阴影里。杀马特音译自英语“smart”一词,泛指一种中国城市年轻工人中曾经风靡一时的亚文化潮流,以夸张而廉价的服饰、发型著称。艺术家、纪录片导演李一凡花费数年时间实地接触和研究“杀马特”群体,最终用访谈和工厂场景创作出一部长片,并在展览现场用数百部二手手机播放购买自工人自拍的生产场景。李一凡将展览视为一次让美术馆观众看到另外一个社群的机会,在长片中他借用年轻工人的陈述,描绘出杀马特形成的条件、变化,及如何在舆论暴力下走向式微。在项目中,他始终是以无知者的角色进入,随后逐渐发现杀马特的遭遇,来自于年轻工人的孤立处境和与城市主流生活之间的疏离,并把项目看作是对杀马特一词祛魅化的过程。这与他一贯的立场保持一致,即认为在中国的现状下,艺术创作应当基于对社会生活的直接体感,才能因现实本身的超越性,获得足够的创造力。 流行于2008年-2013年的“杀马特”(smart音译)群体,一度被视为社会“异端”:一些来自乡村、城镇的低学历青年,穿着便宜的地摊货,模仿日韩明星、动漫角色、游戏人物等夸张怪异、五颜六色的发型。他们曾高调地出现在媒体、网络、公共场所中,而后迅速消失不见。人称“杀马特教主”的罗福兴便是杀马特家族中的知名人士,在他的帮助下,李一凡接触到了大量的杀马特 [3]  。
*
*